Nói đến Sa Pa người ta hay nghĩ tới mùa xuân với sương mù trắng xóa, hoa nở ngợp trời, với những sắc màu rực rỡ của váy xoè thổ cẩm, với không khí nhộn nhịp của chợ tình Khau Vai... Nhưng Sa Pa trong tôi còn đặc biệt hơn thế, một Sa Pa ngả vàng cuối thu.
Chuyến tàu đêm đưa chúng tôi tới thành phố Lào Cai, đặt chân tới trung tâm thị trấn Sa Pa khi gà còn chưa gáy sáng, những du khách mệt lử sau chuyến hành trình dài nhanh chóng vùi mình vào giấc ngủ tĩnh lặng của thị trấn nhỏ về đêm. Sáng sớm, cái lạnh cuối thu đánh thức chúng tôi, tâm trạng háo hức xóa tan hoàn toàn sự khó chịu vì dậy sớm, kể cả với người quen ngủ nướng như tôi. Vừa bước ra ngoài chúng tôi đã nhận ra ngay cái gọi là "thành phố sương mù". Sa Pa 8 giờ sáng vẫn lẩn khuất trong sương như một bức tranh thủy mặc. Sương thu không dày đặc như mùa đông, những làn hơi mỏng lang thang trên những nếp nhà, ẩn hiện sau ngọn núi xa xa như dải lụa trắng của nàng tiên nữ ngủ quên nào đó rớt xuống trần gian. Vòng tay ép chặt hơn chiếc áo khoác mỏng vào mình, tôi cảm nhận được cái lạnh len lỏi trong từng sợi vải, thấm vào da thịt, cái lành lạnh tươi mát của mùa thu Sa Pa làm người ta tỉnh táo. Ngồi trên xe loanh quanh thị trấn, ngắm nhìn khung cảnh thanh bình nơi đây khiến lòng tôi dịu lại. Mặt trời lên, mây mù tan dần để lại Sa Pa ngập trong sắc vàng, màu vàng của nắng, của tầng tầng lớp lớp bậc thang báo mùa lúa chín. Khác với những thành phố du lịch khác, Sa Pa khoáng đạt và hào phóng hơn nhiều. Sương tan cũng là lúc du khách có thể thoả thích phóng tầm mắt ra xa, thậm chí đến tận "nóc nhà Đông Dương" - đỉnh Phanxipang. Hay đơn giản hơn là đi dạo dưới những tán cây, đưa tay hứng lấy những tia nắng nhạt màu mật ong nhảy nhót qua kẽ lá, ngắm nhìn những cô gái váy xoè thổ cẩm sặc sỡ xuống núi, những chị địu con đi nương... Tất cả tạo nên một khung cảnh nhộn nhịp mà thanh bình khiến lòng người dường như cũng vui hơn, phấn chấn hơn. Càng về chiều, nắng càng nhạt, mặt trời dần đi về phía sau núi. Chiều thu, cả Sa Pa chìm trong màu vàng tĩnh lặng, không gian hoang sơ mang máng một vẻ đẹp u buồn lãng mạn. Những chùm mây hồng lững lờ trôi cùng với cầu Mây, thác Bạc nơi đây làm nên một cảnh sắc đẹp mê hồn tạo cho người ta cảm giác như đang đứng trước cửa thiên đường.
Vẻ đẹp của Sa Pa cũng giống như tên loài hoa bất tử, loài hoa chỉ đặc biệt nở trên mảnh đất này không đâu có được. Thật hiếm có nơi nào khiến cho người ta ngẩn ngơ như mùa thu Sa Pa...